世の中がほんのわずかずつだが動き出しているように感じる。 前回書いたみたいに薬が届かないなんてこともなくなったようだ。 しかし、平日は相変わらず、たま～に停電がある。 母のガンは依然としてものすごい速度で進行中。 左耳周辺には沢山のコブのよう…

「頭が痛い」と母が言う。 最初は左耳のガン患部かと思ったが、そうではなく、頭頂部の内側が痛むようだ。昼間に病院に行って来たが、痛み止めの薬がまた入っていなかったようで、夕飯後に父が取りに行った。 それまでの間、数時間空いたことによって朝飲ん…

朝８時頃、母が倒れた。文字通りに立っていたところから床に倒れたのだ。朝食を食べ終わり、僕がキッチンでお茶を入れようとしていた時だった。 急にリビングの方から「ドサリッ」と大きな音がした。ダイニングの隔壁から覗きこむと、母の足だけが床に伸びて…

その日は昼の１１時だというのに、母は寝ていた。録画してあったドラマを見ているうちに眠ってしまったようだ。 僕がほんのちょっとだけ出演したドラマ。役者の仕事をやっていて良かった。僕が画面に映るたびにミーハー根性を出して喜んでくれる。 少しは体…

フコイダン。簡単にいうと、もずくや昆布に多く含まれるとされるヌルヌルの元。 難しくいうなら、、硫酸基を含む硫酸化多糖類に分類され、ガン細胞を自滅させる働きをしてくれるという。 フコイダンを含む食材は、沖縄もずく、めかぶ、ひじき、ヒバマタ、か…

冬の寒い日のこと、母が編み物を始めた。 「テレビ見てると眠っちゃうから」 だそうだ。 母はガンの疼痛緩和のため痛み止めのオピオイドを飲んでいるので、一日の半分以上は眠っている。その時間がもったいない、ということらしい。 確かに、手指を動かすの…

頭が陥没したようになってしまった脳腫瘍の大手術の後母はまるで人が変わったようだった。 昔は、どちらかというとヒステリックでカリカリしやすい性格だったと思う。 だが、脳の一部を取ってしまった影響で、ぽわん、としたいわゆる「ボケ」に近い症状がみ…

母の大手術 僕が中１の時に２回目、そして高１の時に３回目と母は３年置きに手術を繰り返した。 さすがに、この頃になると薄々気づいていた。 母は癌なのだ。 特に、３度目は１月以上の入院が必要な大手術だった。 術後の母の頭は見るからに痛々しい様子で髪…

僕が子どもの頃。 親戚の叔父さんに池袋の「サンシャイン６０」に連れて行ってもらったことがある。 当時、６０階建のビルは日本最高で、子供だった僕と兄はただただ興奮して東京での一日をエンジョイしたものだ。 今から思えば、あれは幼い僕らを不安にさせ…

これは友達にも話せない、僕の独りよがりの日記。 父に見られたら「余計なことを書くな」と、たっぷり説教されるに違いない。けど、少しでも共感してくれたり同じ苦しみを抱えた人たちの励みになったらとても嬉しいと思う。 今は東京から群馬県の実家へ向か…